Modo monje para escribir un libro: un borrador en seis semanas

Casi ningún libro a medias está atascado por falta de talento. Está atascado por un horario que nunca existió. La novela se escribe las tardes buenas, el ensayo los domingos libres, y a los dos años hay cuatro capítulos sólidos, una carpeta de notas y la sospecha de que el libro ya es una afición. El modo monje para escribir es lo contrario: seis semanas, un borrador, una hora fija cada día y un último día que llega aunque el libro no parezca listo.

La meta es el borrador entero

Antes de empezar, escribe qué existe el último día. Para casi todo el mundo la respuesta honesta es un primer borrador completo. No un manuscrito pulido ni algo que mandar ya a una editorial. Un documento que empieza en la primera página y llega a la última, con todas las escenas o capítulos presentes de alguna forma.

La frase tiene que poder fallar. "Avanzar con la novela" no puede. "Terminar el borrador" apenas. "Un borrador completo de 40.000 palabras, de la escena inicial al último capítulo, impreso el día 42" sí puede, y por eso sirve. El día 42 cualquiera podría comprobarlo.

Si el libro entero queda demasiado lejos, la temporada se queda con una parte, pero una parte con final: la segunda mitad, o los cinco capítulos que van del punto medio al desenlace. Una temporada que termina a mitad de capítulo es una frase que se corta a la mitad.

Las cuentas de seis semanas

Seis semanas dan para escribir algo de verdad y son lo bastante cortas como para ver el final desde el primer día. Haz las cuentas antes, porque deciden todo lo demás.

Seis días de escritura a la semana y uno libre son treinta y seis días. A mil palabras diarias salen 36.000: una novela corta, un ensayo largo, buena parte de un libro de no ficción. A setecientas, unas 25.000, media novela. Ninguna de las dos cifras es heroica. Las dos superan lo que la mayoría escribe en un año de buenas intenciones.

Saca la cifra diaria de lo que ya has hecho, no de lo que te gustaría. Si tu mejor día normal han sido ochocientas palabras, la temporada va a ochocientas. Una cifra que cumples cada día vale más que una que cumples dos veces y luego te pesa.

Las palabras son la cuenta de la noche

Escribir es de los pocos trabajos con una cifra diaria honesta. Cada noche, apunta las palabras añadidas al manuscrito. No las tecleadas y borradas, no el tiempo "dedicado al libro". Las que están esta noche en el archivo y esta mañana no estaban.

El número no es una nota. Es un registro que hace difícil esconder la evasión. Una semana de noches que dicen "he repensado la estructura", "me he documentado sobre la época", "he vuelto a reescribir el arranque", con casi nada añadido, es una semana sin escribir, y la cifra lo dice sin que nadie tenga que ponerse duro. Es el mismo hábito que sostiene terminar la tesis en modo monje, y por la misma razón.

Deja nombrado el párrafo siguiente

El truco más útil de esta nota cuesta diez segundos. Cierra cada bloque, y cada noche, con una línea sobre dónde empieza mañana: "el párrafo en el que encuentra la carta en el coche", o "el apartado sobre por qué falló el segundo plan". Si puedes, para a mitad de algo que sabes cómo terminar.

El bloque de la mañana arranca entonces con una frase en la mano. La mayoría de las sesiones de escritura se pierden en sus primeros veinte minutos, entre releer, retocar y decidir qué toca. Decidirlo la noche anterior elimina ese hueco.

Tres reglas que protegen el borrador

Una temporada de libro necesita pocas reglas, pero estas tres no se negocian.

• No releer desde el principio. Puedes leer la última página escrita para recuperar la voz. Volver al capítulo uno en la tercera semana es la forma más segura de pasarte la cuarta reescribiéndolo.
• Nada de lecturas nuevas sobre el libro. Ni manuales de escritura, ni documentación nueva, ni novelas del mismo género para comparar. Los datos que falten van entre corchetes, [COMPROBAR FECHA], y el borrador sigue.
• No empezar de nuevo. Las ganas de volver a la página uno con una idea mejor llegarán, normalmente hacia el día dieciocho. Apunta esa idea en un archivo llamado "segundo borrador" y sigue con la versión mala hasta el final.

Un día que escribe

La regla del día es sencilla: se escribe antes de que entre en tu cabeza nada que haya escrito otra persona. Ni correo, ni mensajes, ni noticias hasta terminar el bloque.

• 06:30 Arriba. El móvil se queda en otra habitación.
• 07:00 a 08:30 El bloque de escritura. Empiezas por el párrafo que nombraste anoche. Solo palabras nuevas.
• 08:30 en adelante Trabajo, familia, todo lo demás.
• Tarde o noche, 45 minutos Segundo bloque opcional para lo mecánico: rellenar corchetes, fichas de personajes, el esquema del capítulo siguiente. Nunca reescribir capítulos cerrados.
• 21:30 La cuenta de la noche: palabras añadidas, qué has evitado, el primer párrafo de mañana.
• 22:30 A la cama.

Si trabajas a jornada completa, el bloque de la mañana es la temporada. Un bloque, seis días a la semana, sigue siendo el borrador entero.

Cómo son las seis semanas

La semana 1 va de la hora, no de las palabras. El objetivo son seis días en los que el bloque ocurrió cuando tocaba. Escribirás menos de lo previsto, y no pasa nada.

Las semanas 2 y 3 llevan la carga. El hábito aguanta, la cifra se vuelve normal y el borrador crece más rápido que nunca.

La semana 4 es el centro, y en el centro se mueren los libros. Ya no hay novedad, el final queda lejos y el manuscrito parece peor que en tu cabeza. Es cuando empezar de nuevo, documentarse y reorganizar se vuelven tentadores. Mismo bloque, misma hora, misma cifra.

La semana 5 va hacia el final. Escribe los últimos capítulos aunque los anteriores tengan agujeros. Un borrador con final y huecos vale más que uno sin huecos y sin final.

La semana 6 cierra. Rellena los corchetes peores, escribe la última escena y el día 42 imprímelo o envíaselo a un lector. La temporada termina ahí, no cuando el borrador es bueno.

Después de la última página

Guarda el borrador al menos una semana. No lo releas, no arregles el arranque, no te digas que es malísimo. Después planifica la siguiente temporada con otra frase: la revisión de estructura, los tres capítulos que hay que rehacer, la corrección de estilo. Cada una son sus seis semanas con su final. Los libros se terminan igual que se escriben, un tramo acotado cada vez.

Escribe esta noche la frase, elige la hora y deja nombrado el primer párrafo de mañana.

Si quieres esas seis semanas con horario diario y un maestro que te pregunte cada noche cuántas palabras han llegado a la página, La Orden está en beta gratuita.