Terminar la tesis en modo monje

Una tesis es el objeto perfecto para no terminar. No tiene plazo real hasta el último, que está a años de distancia y de pronto deja de estarlo. Premia la lectura, y la lectura es infinita. Pertenece a un director que está ocupado y cuyo silencio es fácil leer como permiso. Y arrastra una vergüenza callada que crece con cada mes, lo que hace más difícil abrir el archivo, lo que añade un mes.

El modo monje rompe ese ciclo haciendo lo único que la tesis nunca hace sola: le pone fecha de final y una hora diaria.

Qué significa "terminada"

Antes de la temporada, decide qué produce el último día. La respuesta honesta, para casi todo el mundo, es: un borrador completo, con todos los capítulos, enviado al director. No un borrador perfecto. No una tesis defendida. Un documento con principio, centro y final que otra persona pueda leer y comentar.

Esto importa porque la mayoría de las temporadas de tesis fallan en la definición. "Trabajar en la tesis" no puede fallar. "Capítulos 3 y 4 en borrador" está mejor. "El borrador completo, todos los capítulos, en la bandeja de mi director el día 15" es la frase que cambia cómo se gasta cada día, porque cada día o acerca el documento a enviable o no.

Si el conjunto queda demasiado lejos para seis semanas, la frase de la temporada es un subconjunto: los dos capítulos de resultados, o el marco teórico más la metodología. Pero el subconjunto también tiene que acabar en la bandeja de alguien. Un borrador que nadie lee sigue siendo un borrador en tu cabeza.

Seis semanas, con forma

Una temporada de tesis suele ser de seis semanas, lo máximo que debería durar una temporada, porque el objeto es grande y la costumbre de evitarlo es vieja.

Semana 1: inventario y la regla. Ábrelo todo. Haz una lista de cada capítulo y, para cada uno, qué existe: nada, notas, medio borrador, un borrador completo. Escribe un esquema de una página del documento entero tal como va a ser, no como te gustaría que fuera. Después instaura la regla que gobierna las cinco semanas siguientes: nada de lecturas nuevas. La bibliografía que tienes es la bibliografía que recibe la tesis. Las fuentes nuevas van a un archivo llamado "segunda edición" y nada más.

Semanas 2 y 3: escribir feo, lo más fácil primero. Empieza por el capítulo más cercano a terminado. El impulso se construye con cosas acabadas, y una tesis lleva mucho tiempo sin tener ninguna. Escribe mal a propósito: frases completas, citas sin formato, corchetes donde falte un dato o una referencia. El trabajo de estas dos semanas es que cada capítulo exista en bruto. Corregir es problema de la quinta semana.

Semana 4: el capítulo difícil. Toda tesis tiene un capítulo al que llevas un año dando vueltas. La discusión, normalmente, o aquel en el que los resultados no colaboraron. La cuarta semana es solo para él, con los bloques de la mañana protegidos más que en ningún otro punto de la temporada. Escribe la versión que puedas defender, no la que cierre la cuestión. Las tesis se aprueban, no se resuelven.

Semana 5: montar. Introducción y conclusiones se escriben al final, porque solo pueden escribirse cuando el centro existe. Pon los capítulos en orden, lee el conjunto una vez, de corrido, en dos sentadas, y arregla solo lo que impide que tenga sentido. Resiste la reescritura. Rellena los corchetes.

Semana 6: revisar y enviar. Formato, referencias, las figuras que eran marcadores. Una última lectura. Y entonces, en la fecha que elegiste hace seis semanas, el correo. No "te paso una versión muy en bruto, ignora casi todo". Solo: "Aquí tienes el borrador completo. Agradecería tus comentarios antes de fin de mes." La temporada termina cuando se envía el correo, y no antes.

Un día que escribe

El día de tesis tiene una regla por encima de las demás: se escribe antes del correo y antes de cualquier lectura.

• 06:30 Arriba. Sin móvil. Un cuarto de hora sentado en silencio.
• 07:00 a 08:30 El bloque de escritura. Palabras nuevas en el capítulo de la semana. Sin documentarse, sin comprobar una referencia, sin reorganizar la carpeta. Si falta un dato, corchetes y a seguir.
• 08:30 en adelante El resto de tu vida: docencia, laboratorio, trabajo, familia.
• Tarde, 60 a 90 minutos El segundo bloque, para el trabajo mecánico: rellenar corchetes, figuras, referencias, leer tu propio borrador. Nunca fuentes nuevas.
• 21:30 El examen del día.
• 22:30 A la cama.

Trescientas palabras nuevas al día es un objetivo modesto. En las semanas de escritura de una temporada de seis es más de diez mil palabras, que en muchos campos es la mayor parte de una tesis. El objetivo es bajo a propósito. Un objetivo que cumples cada día vale más que uno que cumples dos veces y luego te hace sentir mal.

Las palabras son las cuentas

La tesis es uno de los pocos proyectos en los que el examen nocturno tiene un número. Cada noche, apunta las palabras añadidas al documento. No palabras escritas y borradas, no palabras "trabajadas". Palabras que están en el archivo ahora y no estaban esta mañana.

El número no es para el orgullo. Es para la honestidad. Una semana de exámenes que dicen "he reorganizado el capítulo 2" y "he leído sobre metodología" con cero palabras añadidas es una semana de evasión, y el número hace imposible no verlo.

El examen de tesis

Las tres preguntas, con el ajuste de tesis. Qué he añadido hoy al documento. Qué he evitado, y era escribir. Cuál es el primer párrafo de mañana.

La última es el truco más útil de esta nota. Termina cada bloque, y cada examen, nombrando el párrafo siguiente: "mañana, el párrafo sobre por qué se excluyó la segunda muestra". El bloque de la mañana arranca entonces sin los veinte minutos de mirar la pantalla que matan la mayoría de las sesiones de escritura.

La segunda pregunta es donde aparecen las evasiones propias de la tesis. "Leer un artículo más para estar seguro." "Reformatear la bibliografía." "Replantear la estructura." Cada una es respetable y cada una es una forma de no escribir. El examen las nombra. Tras tres noches nombrando la misma, cuesta más hacerla una cuarta vez.

Cuando el director no está

Muchas temporadas de tesis se atascan porque el director no contesta, y el silencio se convierte en razón para esperar. No esperes. El final de la temporada es el correo que envías, no la respuesta que recibes. Si el director está de verdad ausente, busca un lector, cualquier lector, un compañero, un amigo de otro departamento, que reciba el borrador en la fecha. Lo que importa es que alguien espera el documento. Cambia cómo lo escribes.

Y para la versión diaria de lo mismo, la persona que pregunta cada noche si se han añadido palabras, vale igual: un compañero, un grupo de escritura que informa sin aplaudir, o algo que haga la pregunta cada noche y recuerde que la respuesta de ayer fue cero.

Después del correo

Una semana entera sin la tesis. Después lee los comentarios y planifica la siguiente temporada alrededor de ellos: las revisiones, el capítulo que necesita trabajo de verdad, el depósito, la defensa. Cada una es su propia temporada con su propia frase. La tesis se termina igual que se escribió: un tramo acotado cada vez, y cada uno acabando en la bandeja de alguien.

Si quieres esas seis semanas con horario diario y un maestro que pregunte cada noche qué has añadido al documento, La Orden está en beta gratuita.